Телеэфир СССР состоял по большей части из «Сельского часа» и речей генсека. Выловить что-то интересное было воистину удачей.

Сразу предупреждаем, что речь пойдет о регулярных телепрограммах, ибо существовали еще прекрасные телепередачи, которые выходили раз в год, а то и реже, такие как «Веселые ребята». Аналогично пропустим программы для самых маленьких: «АБВГДейку», «В гостях у сказки» и «Спокойной ночи, малыши!» — мы же взрослый журнал, ну почти. Не проник в наш список и легендарный «Фитиль», ибо в советские времена он редко попадал в телепрограмму, являясь эксклюзивным контентом для кинозалов.

«Ералаш»
Поначалу это была чисто киношная затея, чтобы показывать перед сеансом смешные сценки из жизни школьников. Затем все это с успехом перекочевало в телевизор. Наснимали «Ералашей» какое-то бешеное количество, с 1974 года выходило где-то по дюжине скетчей ежегодно, часть из них стала народной классикой. В каких-то снимались знаменитости, в каких-то — будущие знаменитости.

«Что? Где? Когда?»
Самая прогрессивная и стильная передача доперестроечного телевидения. Собирались умные люди, отвечали на вопросы других умных людей и получали в качестве призов не магнитолы и ключи от машин, а книги. Бумажные, электронных еще не изобрели. Запомнились всем и мелодии из телешоу Выпускалось это чудо в эфир с 1975 года.

«Утренняя почта»
Годом раньше по выходным стала выходить пробуждающая телепрограмма для взрослых — «Утренняя почта». Ведущий Юрий Николаев (изредка его подменяли звездные коллеги) зачитывал корреспонденцию, делал вид, будто шутит, и выдавал в эфир нарезку юморесок и популярной музыки. Выпуски были неровными по качеству: иногда сплошная тоска и Людмила Зыкина, иногда что-нибудь задорное из Венгрии или ГДР. Если повезло, можно было зацепить какой-нибудь Boney M. Посреди «Сельского часа» и «Служу Советскому Союзу» это было настоящее светлое пятно.

«Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»
Забытая нынче программа заменяла советскому зрителю YouTube, при этом славилась своей хаотичностью — было невозможно предсказать, когда выйдет следующий выпуск. Видимо, выдавали по мере накопления материала. Базовый контент — фестивали в Сопоте, Сан-Ремо и все такое, годы выхода — с 1976-го по 1984-й. Основное время забивалось безвестным развлекательным хламом, однако именно тут наши граждане познакомились визуально с Джо Дассеном, Амандой Лир, Адриано Челентано, ансамблями ABBA и Smokie. Потом программа стала называться «Ритмы планеты» и показала народу Modern Talking.

«Голубой огонек»
Мы уже объясняли, почему советский «Голубой огонек» был голубым. А выходил он с 1962 года, постоянно менял формат, ведущих и график выхода. В основном он служил сопровождением для всенародных праздников вроде Нового года и 8 Марта. Артисты развлекали как могли, но в целом шоу проходило в атмосфере вечной грустинки.

«Вокруг смеха»
А вот «Вокруг смеха» сметало любую грустинку. С 1978 года это была самая остроумная передача советского телевидения с необычайно колоритным, тощим как палка ведущим — поэтом-пародистом Александром Ивановым. Кроме прочего «Вокруг смеха» превратилась в трамплин, который выводил в свет и превращал в знаменитостей никому не известных юмористов. Когда мы говорим про Хазанова, Жванецкого или Задорнова, почему-то тотчас мысленно видим их на сцене программы «Вокруг смеха». Такое вот подсознание.

«Это вы можете»
Сокращенно — «ЭВМ». Так остроумно перенесли на советскую почву иностранный девиз DIY (Do It Yourself). Программа старая, 1973 года. Вел ее Владимир Соловьев (другой!). По большей части речь шла об изобретениях советских левшей и самоделкиных. Народную любовь снискали репортажи о встрече с прекрасным — самопальными автомобилями, всей страной их обсуждали! Особого шику добавлял и формат ток-шоу — невероятная редкость для телевидения СССР.

«Очевидное — невероятное»
Главная программа для гиков. Черные дыры, Тунгусский метеорит, квантовая физика и аномалии человеческой физиологии. Передачу с самого начала (1973 год) вел профессор Сергей Петрович Капица. Самое задумчивое, что родило телевидение Советского Союза. Несмотря на заумность, пользовалась бешеным успехом.

«КВН»
«Клуб весёлых и находчивых» стартовал в прямом эфире в 1961 году и сиял самым ярким светом советского голубого экрана. Общая идея была практически та же, что и сейчас: студенческая самодеятельность в формате турнира остроумия. В 1972 году программу прикрыли из-за слишком вольного духа по меркам брежневской эпохи. Возродили лишь в 1986-м с приходом перестройки и гласности, большое было событие!