1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском магазине будет черная икра по 67 копеек кило. Выстраивается очередь с хвостом до Кремля. Мороз, пар столбом, все мерзнут, но стоят.

В 10 часов выходит директор магазина:

— Товарищи! Евреям икра продаваться не будет!

Толпа одобрительно гудит. Евреи уходят. Хруст снега, мат, проклятия антисемитам.

2 часа дня. Толпа посинела, но стоит. Опять выходит директор.

— Продажа икры только лицам с московской пропиской!

На морозе мат звучит звонко. Во вслед несется — «Понаехали тут!!!»

6 часов вечера, зажглись фонари. К поредевшей толпе посиневших москвичей снова выходит директор:

— Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны!

Остается кучка человек тридцать. И не такое пережили.

В 9 вечера к ним опять выходит директор с уточнением:
— Отечественной войны 1812 года!

Остается один. Окоченевшего ветерана директор заводит в кабинет, и, налив ему водки, спрашивает сурово:

— Товарищ, вы коммунист?

— Да!

— Тогда вы должны понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Вы понимаете важность момента?

— Я все понимаю, — говорит старик, — только не понимаю, почему евреям опять привилегии, их первыми отпустили…