Джордж Оруэлл подарил нам Большого Брата, новояз и возможность оправдывать незнание школьного курса алгебры цитатой «дважды два — пять», однако в его библиографии есть еще много интересного. К 120-летию со дня рождения вспоминаем другие произведения британского писателя — на случай, если «1984» и «Скотный двор» уже выучены практически наизусть.

«И еще одно чувство, дарующее в нищете великое утешение. Думаю, каждому, кто узнал, почем фунт этого лиха, оно знакомо. Чувство облегчения, почти удовлетворения от того, что ты наконец на самом дне. Часто говорил себе, что докатишься, ну вот и докатился, и ничего, стоишь. Это прибавляет мужества».

«Фунты лиха в Париже и Лондоне» / Down and Out in Paris and London (1933)

Первое крупное произведение Оруэлла, написанное под псевдонимом (настоящее имя — Эрик Артур Блэр). Повесть основана на собственном опыте писателя, вынужденного в то время, как и многие, браться за любую черную работу.

Оруэлл приехал в Париж, полный надежд на лучшую жизнь, но «город любви» оказался совсем не таким гостеприимным. Каторжный труд в качестве посудомойщика, постоянная погоня за куском хлеба, убогая комнатка в отеле, в которой приютился не только он, но и клопы, — и «увидеть Париж и умереть» уже не кажется такой плохой идеей.

Но могут ли такие мелочи сломить дух английского интеллектуала? Конечно, нет: произведение пронизано как острой социальной критикой, так и фирменной сатирой Оруэлла. Так что всем любителям язвительного юмора (и щепотки философствований) советуем к прочтению.

«Дни в Бирме» / Burmese Days (1934)
«И каждый год теперь прибавлял горечи. А в центре всех размышлений, всех досадных впечатлений заполыхала ненависть к отравившему, кажется, сам здешний воздух империализму…. и Флори постигал правду насчет родимой матушки Империи. Британская Индия являлась тиранией несомненно благожелательной, однако все же тиранией, созданной ради грабежа».

Роман, в котором Оруэлл не изменяет себе и снова обращается к автобиографическому материалу, вспоминая свою службу в колониальной полиции.

Действие разворачивается в 1920-х годах в Бирме (ныне — Мьянма), управляемой британцами. Главный герой — Джон Флори, торговец лесом, который разрывается между растущим презрением к деспотичной колониальной системе и необходимостью соответствовать ожиданиям своих соотечественников-англичан. Утешение и принятие он находит в своем бирманском друге докторе Верасвами, но все меняется, когда на горизонте появляется Элизабет Лакерстин — амбициозная молодая женщина, будто созданная для того, чтобы стать объектом его романтических фантазий.

Размышления о системном расизме и глубоко укоренившихся предрассудках переплетаются в повествовании с драматичной любовной линией и атмосферой знойного востока — что еще нужно летом?

«Дочь священника» / A Clergyman’s Daughter (1935)
«Жизнь, если она действительно кончается могилой, ужасна и чудовищна. Не стоит тут наводить туман. Представь реальность жизни, представь эту реальность в подробностях, а потом скажи себе, что нет ни смысла, ни цели, ни назначения, кроме могилы. Ведь только глупцы, ну, и какие-нибудь уникальные счастливчики смогут прямо, бестрепетно взглянуть на это, разве не так?»

Дороти Хэйр — двадцатисемилетняя дочь провинциального священника. Она искренне верит в Бога, боится общественного порицания и ведет одинокую и монотонную жизнь в крохотной деревушке Найп-Хилл. Но все меняется, когда однажды девушка таинственным образом оказывается в Лондоне. Без каких-либо вещей и воспоминаний о своем прошлом она отправляется в путешествие, чтобы заново обрести себя и свое предназначение.

Роман был опубликован в 1935 году, а сам Оруэлл остался недоволен своим произведением, которое считал не очень удачным и даже завещал никогда не издавать снова.

«Да здравствует фикус!» / Keep the Aspidistra Flying (1936)
«Едва доход падает ниже определенной точки, ум скудеет и чувства гаснут. Вера, надежда, деньги — лишь святому под силу сохранить первые две без третьего».

«Да здравствует фикус!» — книга, в которой Оруэлл в очередной раз доказывает свое мастерство не только как писателя, но и как тонкого психолога. История вращается вокруг жизни Гордона Комстока — разочарованного поэта и продавца книжного магазина, живущего в Лондоне в 1930-е годы.

Комсток — типичный представитель «не таких, как все»: он глубоко разочарован материалистической природой общества, презирает ценности среднего класса и считает, что деньги — лишь препятствие для творческой целостности и личной свободы. В порыве бунта герой увольняется с работы и решает жить в бедности, чтобы заниматься писательством. Но ни к чему хорошему это не приводит: об отвергнутых буржуазных ценностях неизменно напоминает гордо стоящий на подоконнике и мешающий творчеству фикус.

Роман с названием, которое обязательно запомнится надолго (если не навсегда), — еще одна работа Оруэлла, которой он стыдился. В мемуарах он писал: «В то время у меня не было мыслей о книге, но я голодал и должен был что-то принести, чтобы получить 100 фунтов стерлингов». Впрочем, это не помешало книге найти своего читателя, а хитрому Оруэллу — приобрести выгодную репутацию самокритичного и кроткого автора.

«Глотнуть воздуха» / Coming Up for Air (1939)
«Любопытная штука — прошлое. Оно всегда с тобой: думаю, часа не проходит без мысли о чем-то, что было десять–двадцать лет назад. Причем обычно это будто не из жизни, а из учебника истории. Но иной раз какой-нибудь вид или запах (в особенности запах) — и ты не просто вспомнишь, ты окажешься там, в прошлом».

В 1939 году Оруэлл полон тревожных предчувствий, и это закономерно находит свое отражение в романе «Глотнуть воздуха». Произведение пронизано ощущением грядущей беды и рисует портрет английского общества, охваченного беспокойством на фоне надвигающейся Второй мировой войны.

В центре сюжета — история Джорджа Боулинга, страхового агента, который живет в пригороде Лондона вместе с женой и двумя детьми. Он тоскует по идиллическому прошлому и мечтает сбежать от скуки и давления современной жизни. В попытке вернуть свою молодость и найти утешение Боулинг отправляется в дом своего детства. Но прошлого уже не вернуть, и герою предстоит лицом к лицу столкнуться с ужасающей реальностью.